みかげは春雨の中、傘を指して公園まで歩いてきていた。

　みかげは晴れ以上に雨の日が好きだった。

　傘にあたる雨音が、一つ一つと聞き分けられるほど雨脚が緩んできた。時々、傘の雫がぼたっと地面に落ちる。やっと青々とした葉っぱからも雫が落ちる。

　

　そういえば、牡丹という花は、ボタンと落ちるからそういう名前になったっていってたなぁ。

　

　みかげが花壇の傍を歩いていると、傘も指さずに立っている高校生が居た。端正な顔立ちで、まるで大人に見える。でもその雨に打たれている顔はどこか卑屈にゆがみ、その拳からは血がにじんでいる。

「風邪、引くよ」

　普段なら声をかけない。いまどきの若者は切れやすいから、そういうのを相手にしたくないのだ。でも、彼にはそういう類の危なさを感じられなかった。

　みかげの声に彼は体を跳ねさせみかげのほうを見た。

「風邪、引くよ」

　みかげの言葉に彼は俯いた。その顔から雫が落ちる。それは雨かもしれないし、涙かもしれない。

　

　二人はコインランドリーに居た。ごうごうと回るそれを並んで眺める。

「あ、着替え、どうも」

「いやいや、二千円だったから」

「……、あの、持ち合わせ、なくって」

「いいって。別に、それを期待してなどないよ」

　二人はほぼ同時に温かなコーヒーに口をつけた。

　見知らぬ男の子は静かな子だった。綺麗な顔をしているが、たぶん人見知りをして人付き合いが悪いだろう。

「ふられた？」

　みかげの率直な質問に彼は何のテレもなく答えた。

「そんな、とこ」

　軽い口調だったが声は沈んでいた。

「二股かな？」

「いいとこつく。」

　みかげは乾いた笑いをして缶に唇をつけた。

「家庭教師だったんだ」

「そりゃまた、理想の恋愛像」

「そうなんすか？」

「さぁ？」

　彼は顔をしかめ、話を続ける。

　赤の他人。初対面。でも、みかげに話すのは、心の中で話すのと同じ。意思と話しているのと同じ錯覚を得る。不思議と、違和感がなかった。抵抗とか、羞恥とか、そういうもの一切が。

「俺には、双子の兄貴が居て、兄貴の変わりに、ずっと授業してたんだ」

「代わりに授業？　ばれるでしょ、普通」

「俺んち、普通じゃないから」

「なるほど」

　みかげの納得に、彼はさらに顔をしかめながら缶を手で包むと、話を続けた。それはまるですべてをさらけ出して楽になろうというような、そんなものに似て居た。

「俺と彼女は惹かれあっていた。ずっと。ずっと。そしたら、一ヶ月ほど前から、急によそよそしくなって、今日、聞かされた。兄貴と、できたって。俺よりも、あいつがいいって……」

「双子って言うのは、同じ顔しているだけでも厄介なのに、そういうことまであるとはねぇ。大変だぁ。」

　みかげの言葉に彼は何も言えなくなった。馬鹿にされているとか、茶化されているとか思っても、どこかそれだけの言葉でないと思っている。下手な慰めでない、慰め。

「手は、大丈夫？」

　彼は頷くだけだった。

　会話は途切れた。話すことはない。でも、みかげは帰らなかった。乾燥がすみ、彼はそれを着る。

「きゃぁっ。藍住くんだぁ」

　みかげが外を見ると、二人組みの高校生が立っていた。

「何してんの？」

　彼は黙って顔を上げると、彼女たちは嫌そうな顔をして立ち去った。

「藍住？　変わった名前」

「下のほうが変わってるんだ。颯馬」

「颯馬ぁ？　変な名前。でも、あたしも人のこと言えないな。私はみかげ」

「変な名前」

「やっと笑った。男の子でも、女の子でも、泣いてるより、笑っていたほうがいいよ。さっきの彼女たちは、兄貴のほうと間違えた？」

「多分ね」

「いい男だと、私は思うよ。君も。兄貴も」

「あんたも、いい人だ」

「知ってる」

　みかげは立ち上がると、颯馬に手を振り外へと出て行った。

「変な人」

　颯馬の小声は雨が止んできた空の青さに解けていった。